三毛印象
她对我的影响是极微弱的，微弱到好像并不存在。我并不是一个三毛迷，不会刻意去搜集她的故事，也不会刻意找她的文章来读。可是她对我的影响又好像是极深的，那是种非常自然的东西，自然到你不会感觉到它的存在，直到今晚我听到她的录音，她讲起她和她的荷西先生的故事……她的声音细细的，有点飘，仿佛是一个非常快乐不谙世事的天真小姑娘的声音，可是听到后来我却还是泣不成声了……她说虽然是在沙漠，可是花又开了，花开成海，海又升起，让水淹没，只因为荷西在身边。她说她是荷西的守护天使，她说自己有点迷信，只要她在他身边，他就不会有事。她说：“日已尽、潮水退去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我再不能说话的你。”她守在他的遗体旁跟他说你要勇敢要勇敢……这才想到第一次读她的文章是那篇《雨季不再来》，是非常强烈非常深的印象，从第一个词语开始，那种湿漉漉的感觉就如同雨林的河流一样注满了整个房间，我依旧记得那个天色昏暗的下午，那个为她文字着迷的时刻。还有《倾城之恋》，因了那篇文字我学会了那个被一个人的眼眸深深吸进去的表达，而后每每提到令人动心的男孩子，第一反应都是那位德国军官深深的深深的眸子。后来再次读到她的文字是那篇写在荷西去世后的文章，是让我哭得很厉害的文章，因了她对爱人深沉的思念也因了她对父母满满的歉意，那仿佛触手可及的感情，就摆在我面前。爱情尽管是最动人最浪漫的感情，死亡即使是最神圣最崇高的诀别，可还是要面对所有生活给你的种种刁难和种种琐屑，还是要面对苍老的父母时刻不舍的眼神而慌了手脚，而歉疚万千。后来碰到喜欢三毛的Juan，我就为她把三毛离世前写给澔平的那段文字抄写了一遍又一遍，读了一遍又一遍，哭过几次却是记不清了。三毛跟澔平说，遇到一个可以沟通的人我可真是快乐啊，可以说是狂喜了，是一个多么真诚多么可爱的女孩啊，难怪澔平会说可以跟她做一辈子的朋友。
从未想过要像三毛一样去走沙漠、去流浪异乡，只记得第一次听橄榄树时，就被前奏和歌词深深吸引了，不知何时起就在心里埋下了流浪这颗种子，那是我不常提起不轻易说出口的一个词，可每每听到都会觉得是那么美丽，那么潇洒，那么浪漫。而后每每接触到带着这样气息的女子像扎西拉姆·多多，像李·米勒，像Joan Baez，像Mary Hopkin，像Nancy Zhang，像听夏（那个出现在大冰的书中的姑娘）……都会非常喜欢。而如今没有刻意选择，我也学了三毛曾熟悉的西班牙语，也即将要去到一个完全新鲜的大陆开始我的流浪，或许这就是冥冥之中我与她的缘分吧。
我相信每个人生来就有自己的使命，三毛，永远像新生的婴儿一样有着新鲜的血液，纯洁的心灵，清澈的眼神和永恒的初心。她是那个流浪在广袤大地的修行者，她行走，像迁徙的候鸟，南来北往，寒来暑往……